Si una noche de invierno un viajero (1979) es lo que se llama una 
“novela experimental”. Italo Calvino, su autor, la escribió sin em- 
bargo como quien se sienta a escribir una novela de terror, una novela 
realista o una novela de ciencia ficción. En ello reside, dirán algunos, 
la posmodernidad de Calvino: en comprender que la literatura es fun- 
damentalmente retórica. En ello también reside el clasicismo de Cal- 
vino: sólo durante los años que van del romanticismo a la vanguardia 
se creyó que la literatura podía ser otra cosa —en términos formales, 
claro está- que un repertorio de procedimientos. Una vez que Joyce 
descubre a Dujardin, la “novela experimental” se vuelve algo repetí- 
ble, una forma a la que apelan autores tan diferentes como Carlo Emi- 
lio Gadda y Gilbert Sorrentino, y que de pronto reconocemos en “pre- 
cursores” como Lawrence Sterne, Cervantes o el inesperado Ariosto. 
Italo Calvino, nacido en Santiago de las Vegas (Cuba) en 1923 y 
muerto en Siena en 1985, no adoptó la postura clásica o posmoder- 
na- de inmediato. Al igual que muchos italianos de su generación, par- 
ticipó de la resistencia contra los nazis y escribió los textos realistas 
que el Partido Comunista exigía de sus miembros, y sólo después de 
las injustas críticas de la izquierda a su segunda novela, El vizconde 
demediado (1951), y de la invasión rusa a Hungría de 1956 —que lo lle- 
vó a desafiliarse del partido- comprendió el fracaso de la vanguardia 
política y el carácter retórico de la vanguardia estética. La desilusión 
y la madurez no le impidieron seguir siendo un hombre de izquierda ni 
escribir libros más aventurados y venturosos que los de la mayoría de 
sus contemporáneos. Las cosmicómicas (1965) y El castillo de los des- 
tinos cruzados (1973) son apenas dos de esos libros. Cuando 
murió estaba preparando las prestigiosas conferencias Char- 
les Eliot Norton de la Universidad de Harvard, lo que prueba 
que también se había vuelto un clásico a los ojos de los otros, 


Mañana: * 


n el cabo la carretera 
del litoral pasaba por la 
parte más alta; abajo, 
en el fondo del acanti- 
lado y todo alrededor, 
el mar se extendía has- 
tael horizonte alto y es- 
fumado. También el 
sol estaba en todas par- 
tes, como si el cielo y 
el mar fueran dos len- 
tes de aumento. Allá 
abajo, contra la mella- 
durairregulardeloses- 

collos del cabo, el agua batía tranquila, sin es- 
puma, Amedeo Oliva bajó por unarampa de pel- 
daños empinados con la bicicleta al hombro y la 
dejó en un lugar a la sombra, después de poner 
la cadena antirrobo. Siguió bajando la escaleri- 
lla entre desmoronamientos de tierra amarilla y 
seca y agaves suspendidos en el vacío, eiba bus- 
cando con la mirada el pliegue rocoso más có- 
modo para tenderse. Llevaba bajo el brazo una 
toalla enrollada y en medio de la toalla, el baña- 
dor y un libro. 

El cabo era un lugar solitario; unos pocos gru- 
pos de bañistas se zambullían o tomaban sol es- 
condidos unos de otros por las anfractuosidades 
del terreno. Entre dos rocas que lo ocultaban a 
la vista, Amedeo se desvistió, se puso el baña- 
dor y empezó a saltar de una cresta a otra de los 
escollos. Atravesó así, brincando con sus pier- 
nas flacas, la mitad de la escollera, por momen- 
tos volando casi sobre las narices de parejas de 
bañistas semiocultas, tendidas sobre toallas de 
baño. Después de un bloque de arenisca, de su- 
perficie porosa e irregular, empezaban los esco- 
llos lisos, de contornos redondeados; Amedeo 
se quitó las sandalias y llevándolas en la mano 
siguió corriendo descalzo, con la seguridad del 
que sabe calcular a ojo las distancias entre roca 
y roca y tiene unos pies cuyas plantas no le te- 
men a nada. Llegó a un lugar donde la pared ro- 
cosa caía a pico sobre el mar: la pared estaba 
atravesada a media altura por una especie de es- 
calón. Allí Amedeo se detuvo. Sobre un salien- 
te plano acomodó su ropa bien doblada, y enci- 
ma puso las sandalias con la suela hacia arriba, 
para que una ráfaga de viento no selo llevara to- 
do (en realidad apenas soplaba una ligerísima 
brisa del mar, pero ese gesto de precaución de- 
bía de ser habitual en él). Llevaba consigo una 
bolsita que era un cojín de goma; sopló hasta in- 
flarlo, lo apoyó en un punto y desde allí hacia 
abajo, en un tramo del borde rocoso en ligero 
descenso, tendió la toalla. Se dejó caerboca arri- 
ba y ya abría con las manos el libro en la pági- 
na señalada. Así pasó largo rato tendido en la ro- 
ca, bajo el sol que reverberaba por todas partes, 
la piel seca (tenía el bronceado opaco, irregular, 
de quien toma el sol sin método pero es resis- 
tente alas quemaduras), apoyó en el cojín de go- 
mala cabeza cubierta con una gorra de tela blan- 
ca, mojada (se había bajado hasta un escollo al 
nivel del agua para empaparla), inmóvil, sólo los 
ojos (invisibles detrás de las gafas oscuras) 
seguían por las líneas blancas y negras el caba- 
llo de Fabrizio del Dongo. A sus pies se abría 
una pequeña cala de agua verdeazul, transparen- 
te casi hasta el fondo. Los escollos, según la ex- 
posición, eran de un blanco calcinado o estaban 
cubiertos de algas. En el fondo había una playi- 
ta de guijarros. Cada tanto Amedeo alzaba los 
ojos hacia el espectáculo circundante, los posa- 
ba en un centelleo de la superficie y en la mar- 
cha oblicua de un cangrejo; después volvía ab- 
sorto ala página donde Raskolnikof contaba los 
peldaños que lo separaban de la puerta de la vie- 
ja o Lucien de Rubempré, antes de meter la ca- 


beza en el nudo corredizo, contemplaba las to- 


rres y los techos de la Conciergerie. 

Desde hacía un tiempo Amedeo tendía a re- 
ducir al mínimo su participación en la vida ac- 
tiva. No es que no le gustara la acción; más aún, 
del gusto por la acción se alimentaban todo su 
carácter y sus preferencias; y sin embargo, de 
año en año, el furor de ser él quien actuaba iba 
disminuyendo, disminuyendo tanto que era co- 
mo para preguntarse si alguna vez lo había sen- 
tido realmente. No obstante, el interés por la ac- 
ción sobreyivía en el placer de la lectura: su pa- 
sión eran siempre las narraciones de hechos, las 
historias, la trama de las vicisitudes humanas. 
Novelas del siglo XIX, ante todo, pero también 
memorias y biografías y así sucesivamente has- 
ta llegar a las novelas policíacas y a la ciencia 
ficción, que no desdeñaba pero que le daban me- 
nos satisfacción aunque sólo fuera porque eran 
libritos breves: a Amedeo le gustaban los volú- 
menes gruesos y sentía al abordarlos el placer 
físico que da hacer frente a un gran esfuerzo. So- 
pesarlos en la mano, apretados, espesos, sólidos, 


observar con un poco de aprensión el número de * 


páginas, la vastedad de los capítulos; después 
entrar en ellos: un poco reticente al principio, sin 


Historia natural de los muertos”, por Ernest Hemingway. 


ganas de hacer el primer esfuerzo de recordar 
los nombres, de seguir el hilo de la historia; des- 
pués confiar en ellos, deslizándose por los ren- 
glones, atravesando el enrejado delapáginauni- 
forme, y más allá de los caracteres de plomo 
aparecía entonces la llama y el fuego de la ba- 
talla y la bala que silbando en el cielo caía a los 
pies del príncipe Adrei; ahora es la tienda ates- 
tada de estampas, de estatuas y Frédéric Moreau 
palpitante hacía su aparición en casa de los Ar- 
nouds; más allá de la superficie de la página, se 
entraba en un mundo en el que la vida antes era 
más vida que la de aquí, de este lado: como la 
superficie del mar que nos separa del mundo 
azul y verde, grietas hasta perderse de vista, ex- 
tensiones de fina arena ondulada, seres mitad 
animales mitad plantas. 

El sol era ardiente, el escollo quemaba y al 
cabo de un momento Amedeo se sentía uno con 
la roca. Llegaba al final del capítulo, cerraba el 
libro poniendo como señal el folleto publicita- 
rio, se quitaba la gorra de tela y las gafas, se po- 
nía de pie medio atontado, y con grandes saltos 
llegaba a la punta extrema del escollo donde a 
toda hora un grupo de chiquillos se zambullía 
y volvía a trepar. Amedeo se erguía en un pel- 
daño a pico sobre el mar, no demasiado alto, a 
un parde metros del agua, contemplaba con ojos 
todavía deslumbrados la transparencia lumino- 
sa que se extendía bajo sus pies y de golpe se 
tiraba. Su zambullida era siempre igual, de pez, 
bastante correcta, pero con cierta rigidez. El pa- 
so del aire asoleado al agua tibia habría sido ca- 
si imperceptible si no fuese brusco. No reapa- 
recía en seguida, le gustaba nadar debajo del 
agua, cada vez más hondo, rozando casi el fon- 
do, hasta faltarle la respiración. Le daba mucho 
placer el esfuerzo físico, imponerse tareas difí- 
ciles (por eso iba a leer su libro en el cabo, al 
que subía en bicicleta, pedaleando furiosamen- 
te bajo el sol meridiano): nadando bajo el agua, 
trataba siempre de llegar a una pared de roca 
que emergía en cierto lugar de la arena del fon- 
do, cubierta de un espeso matorral de hierbas 
marinas. Volvía a la superficie entre esas rocas 
y nadaba un poco alrededor; empezaba practi- 
cando el craw! con método, pero gastando más 
fuerzas de lo necesario; en seguida, cansado de 
tener la nariz metida en el agua como un ciego, 
pasaba a una brazada más libre, “marinera”; la 
vista le daba más satisfacción que el movimien- 
to, y poco después de la “marinera” pasaba a 
nadar de espaldas, cada vez de manera más irre- 
gular y con interrupciones, hasta detenerse pa- 
ra hacer el muerto. Giraba y serevolvía en aquel 
mar como en un lecho sin orillas, y se proponía 
como objetivo o bien llegar a un islote, o bien 
dar algunas brazadas, y no cejaba hasta no lle- 
var a buen término sus propósitos; unas veces 
se dejaba estar indolentemente, otras avanzaba 
hacia mar abierto deseoso de tener el cielo y el 
agua a su alrededor, a veces volvía a acercarse 


No obstante, el interés por la 
acción sobreviva en el placer de la 
lectura: su pasión eran siempre las 

narraciones de hechos, las historias, la 
trama de las vicisitudes humanas. 


a los escollos que emergían alrededor del cabo 
para no perder ninguno de los itinerarios posi- 
bles del pequeño archipiélago. Pero mientras 
nadaba se daba cuenta de que la curiosidad que 
iba creciendo en él era la de conocer la conti- 
nuación —pongamos— de la historia de Alberti- 
ne. ¿La encontraría o no Marcel? Nadaba furio- 
samente o hacía el muerto, pero su corazón es- 
taba entre las páginas del libro que había deja- 
do en la orilla. Entonces, con rápidas brazadas 
alcanzaba su escollo, buscaba el punto donde 
se treparía, y así casi sin darse cuenta se encon- 
traba arriba, frotándose los hombros con la to- 
alla de esponja. Volvía a encasquetarse la go- 
rra de tela, se tendía de nuevo al sol y comen- 
zaba el nuevo capítulo. 

No era sin embargo un lector apresurado, fa- 
mélico. Había llegado a la edad en que la se- 
gunda, la tercera o la cuarta lectura dan más pla- 
cer que la primera. Y sin embargo, le quedaban 
todavía muchos continentes por descubrir. Ca- 
da verano,.los preparativos más laboriosos an- 
tes de partir al mar eran los de la pesada male- 


ta de libros: según la inspiración y los razona- 
mientos de los meses de vida ciudadana, Ame- 
deo escogía cada año ciertos libros famosos que 
quería releer y ciertos autores que afrontaba por 
primera vez. Y allí en el escollo los iba agotan- 
do, alzando a menudo los ojos de la página pa- 
ra reflexionar, juntar las ideas. En cierto mo- 
mento, al levantar la vista, vio que en la playi- 
ta de guijarros, en el fondo de la cala, se había 
tendido una mujer. 

Estaba muy bronceada, era flaca, ni demasia- 
do joven ni de gran belleza, pero le pegaba es- 
tar desnuda (llevaba un “dos piezas” sucinto y 
bien arrollado en los bordes para tomar todo el 
sol posible), y atrajo la mirada de Amedeo. El 
observó que, mientras leía, separaba cada vez 
más a menudo los ojos del libro y los alzaba en 
el aire, y ese aire era el que había entre la mu- 
jer y él. La cara de ella (estaba tendida en la ori- 
lla en pendiente, sobre una colchoneta de go- 
ma, y a cada ojeada Amedeo veía las piernas no 
carnosas pero armoniosas, el vientre perfecta- 
mente liso, el pecho exiguo pero quizá no de- 
sagradable aunque probablemente un poco mar- 
chito, los hombros algo huesudos, como el cue- 
llo y los brazos, y la cara oculta por gafas ne- 
gras y por el ala del sombrero de paja), ligera- 
mente marcada, era vivaz, perspicaz e irónica, 
Amedeo la clasificó como el tipo de mujer in- 
dependiente, que veranea sola, que a los balne- 
arios populosos prefiere la escollera más desier- 
ta y le gusta estar así poniéndose negra como el 
carbón: evaluó la parte de indolente sensuali- 
dad y deinsatisfacción crónicaque había en ella; 
pensó furtivamente en las probabilidades que 
ofrecía para una aventura de rápido desenlace, 
las comparó con la perspectiva de una conver- 
sación convencional, de un programa nocturno, 
de posibles dificultades logísticas, del esfuerzo 
de atención que es siempre necesario para tra- 
bar conocimiento aunque sea superficial con 
una persona y siguió leyendo, convencido de 
que la mujer no podía en realidad interesarle. 

Pero o había pasado demasiado tiempo ten- 
dido en aquel lugar de la roca, o era que esos 
rápidos pensamientos le habían dejado unahue- 
lla de inquietud, el hecho es que se sentía dolo- 
rido; las asperezas de la roca debajo de la toa- 
lla que le servía de colchón empezaban a resul- 
tarle incómodas. Se levantó para buscar otro lu- 
gar donde acostarse. Durante un instante dudó 
entre dos sitios que parecían igualmente cómo- 
dos: uno más alejado de la playita donde esta- 
ba la señora bronceada (inclusive al otro lado 
de un espigón de piedra que le impediría ver- 
la), el otro más próximo. La idea de acercarse 
y de que por sabe Dios qué juego de circuns- 
tancias imprevisibles se viera obligado a iniciar 
un diálogo e interrumpir por lo tanto la lectura, 
le hizo preferir enseguida el lugar más alejado, 
pero, pensándolo bien, se podría creer que él 
quería escapar de la señora recién llegada, y eso 
podía parecer poco elegante, de modo que op- 
tó por el lugarmás cercano, de todos modos la 
lectura lo absorbía tanto que no sería desde lue- 
go la vista de la señora que por lo demás ni si- 
quiera era demasiado guapa—lo que pudiera dis- 
traerlo. Se tendió sobre un costado, sujetando 
el libro de modo que le ocultara la vista de ella, 
pero le cansaba mantener el brazo a esa altura 
y terminó por bajarlo. Entonces, la misma mi- 
rada que se deslizaba por los renglones, cada 
vez que tenía que volver al comienzo, encon- 
traba, apenas más allá del margen de la página, 
las piernas de la veraneante solitaria. También 
ella se había desplazado un poco, buscando una 
posición más cómoda, y el hecho de haber al- 
zado las rodillas y cruzado las piernas exacta- 
mente en la dirección de Amedeo, le permitía 
examinar mejor algunas proporciones de la se- 
ñora, nadadesagradables. Enunapalabra, Ame- 
deo (aunque el filo de una roca le cortara la ca- 
dera) no hubiera podido encontrar una posición 
mejor: el placer que podía darle la vista de la 
señora bronceada —un placer marginal, un ex- 
tra, pero no por ello despreciable ya que podía 
disfrutarlo sin esfuerzo— no perjudicaba el pla- 
cer de la lectura, sino que se insertaba en su cur- 
so normal, de modo que estaba seguro de po- 
derseguirleyendo sin tenerla tentación de apar- 
tar la mirada. 

Todo estaba en calma, sólo se deslizaba el fluir 
de la lectura a la que el paisaje inmóvil servía de 
marco, y la señora bronceada se había converti- 
do en una parte necesaria de ese paisaje. Ame- 
deo contaba naturalmente con su propia capaci- 
dad para permanecer largo rato absolutamente 
inmóvil, pero no tenía en cuenta la movilidad de 
la mujer, que ya se levantaba, se ponía de pie, 
avanzaba entre los guijarros haciala orilla. Se ha- 
bía puesto en movimiento comprendió en se- 
guida Amedeo- para ver de cerca una gran me- 
dusa que un grupo de chiquillos arrastraba hacia 
la orilla, empujándola con unas cañas. La seño- 
ra bronceada se inclinaba hacia el cuerpo inver- 


Dos cosmicómicos se] z 
saludan: Calvino y Bore 
Roma 1983. 


pa or 


Por Italo Calvino 


tido de la medusa e interrogaba a los chicos; sus 
piernas se alzaban sobre zuecos de madera de ta- 
cones muy altos, incómodos para aquellas rocas; 
su cuerpo, visto de atrás como ahoralo veía Ame- 
deo, era el de una mujer más agradable y más jo- 
ven de lo que le había parecido antes. Pensó que 
para un hombre en busca de aventuras el diálo- 
go de ella con los chiquillos pescadores habría 
sido una ocasión “clásica”: acercarse, comentar 
también él la captura de la medusa e iniciar así 
la conversación. ¡Justo lo que él no hubiera he- 
cho por todo el oro del mundo!, pensó para sí, 
sumiéndose de nuevo en la lectura. Claro que es- 
ta norma de conducta le impedía también satis- 
facer una curiosidad natural respecto de la me- 
dusa que era, por lo que se veía, de dimensiones 
insólitas y de una extraña tonalidad esfumada, 
entre el rosa y el violeta. 

Curiosidad éstaporlos animales marinos que, 
lejos de distraerlo, era coherente con el mismo 
tipo de pasión por la lectura; además, en aquel 
momento el interés por la página que estaba le- 
yendo —un largo pasaje descriptivo- había ido 
disminuyendo; en una palabra, era absurdo que 
para defenderse del peligro de iniciar una con- 
versación con la veraneante, él se vedase tam- 
bién impulsos espontáneos y bien justificados, 
como el de distraerse unos pocos minutos ob- 
servando de cerca una medusa. Puso la señal, 
cerró el libro y se levantó: su decisión no podía 
ser más oportuna: justo en ese momento la se- 
ñora se separaba del grupito de muchachos, dis- 
poniéndose a volver a su colchoneta. Amedeo 
lo notó mientras se iba acercando y sintió la ne- 
cesidad de decir enseguida una frase en voz al- 
ta. Gritó a los muchachos: * 

—¡Cuidado! ¡Puede ser peligrosa! 

Los chicos, en cuclillas alrededor del animal, 
ni siquiera levantaron los ojos: con los trozos 
de caña que tenían en la mano seguían tratando 
de levantarla y darle la vuelta; pero la señora se 
giró vivamente y se acercó de nuevo a la orilla, 
con aire entre interrogativo y asustado: 

—¡Uy!, qué miedo, ¿muerde? 

Si se toca quema la piel —explicó él, y se dio 
cuenta de que se había dirigido, no a la medu- 
sa sino a la veraneante, que quién sabe por qué 
se cubría el pecho con los brazos en un estre- 
mecimiento inútil y sus miradas casi furtivas 
pasaban del animal boca arriba a Amedeo. El 
la tranquilizó y así, como era de prever, empe- 
zaron ahablar, pero no importaba, porque Ame- 
deo volvería en seguida al libro que lo espera- 
ba; le bastaba echar un vistazo a la medusa y 
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n el cabo la carretera 
del litoral pasaba porla 
parte más alta; abajo, 
en el fondo del acanti- 
lado y todo alrededor, 
el mar se extendía has- 
taelhorizontealto y es- 
fumado. También el 
sol estaba en todas par- 
tes, como si el cielo y 
el mar fueran dos len- 
tes de aumento. Allá 
abajo, contra la mella- 
durairregulardeloses- 

collos del cabo, el agua batía tranquila, sin es- 
puma. Amedeo Oliva bajó poruna rampa de pel- 
daños empinados con la bicicleta al hombro y la 
dejó en un lugar a la sombra, después de poner 
la cadena antirrobo. Siguió bajando la escaleri- 
Ma entre desmoronamientos de terra amarilla y 
seca y agaves suspendidos en el vacío, eibabus- 
cando con la mirada el pliegue rocoso más.có- 
modo para tenderse. Llevaba bajo el brazo una 
toalla enrollada y en medio de la toalla, el baña- 
dor y un libro. 

El cabo era un lugar solitario: unos pocos gru- 
pos de bañistas se zambullían o tomaban sol es- 
condidos unos de otros por las anfractuosidades 
del terreno. Entre dos rocas que lo ocultaban a 
la vista, Amedeo se desvistió, se puso el baña- 
dor y empezó a saltar de una cresta a otra de los 
escollos. Atravesó así, brincando con sus pier- 
nas flacas, la mitad de la escollera, por momen- 
tos volando casi sobre las narices de parejas de 
bañistas semíocultas, tendidas sobre toallas de 
baño. Después de un bloque de arenisca, de su- 
perficie porosa e irregular, empezaban los esco- 
llos lisos, de contornos redondeados; Amedeo 
se quitó las sandalias y llevándolas en la mano 
siguió corriendo descalzo, con la seguridad del 
que sabe calcular a ojo las distancias entre roca 
y roca y tiene unos pies cuyas plantas no le te- 
men a nada. Llegó a un lugar donde la pared ro- 
cosa caía a pico sobre el mar: la pared estaba 
atravesada a media altura por una especie de es- 
calón. Allí Amedeo se detuvo. Sobre un salien- 
te plano acomodó su ropa bien doblada, y enci- 
ma puso las sandalias con la suela hacia arriba, 
para que una ráfaga de viento no se lo llevara to- 
do (en realidad apenas soplaba una ligerísima 
brisa del mar, pero ese gesto de precaución de- 
bía de ser habitual en él). Llevaba consigo una 
bolsita que era un cojín de goma; sopló hastain- 
flarlo, lo apoyó en un punto y desde allí hacia 
abajo, en un tramo del borde rocoso en ligero 
descenso, tendió la toalla. Se dejó caerbocaarri- 
ba y ya abría con las manos el libro en la pági- 
na señalada. Así pasó largo rato tendido en laro- 
ca, bajo el sol que reverberaba por todas partes, 
la piel seca (tenía el bronceado opaco, irregular, 
de quien toma el sol sin método pero es resis- 
tente a las quemaduras), apoyó en el cojín de go- 
mala cabeza cubierta con una gorra de tela blan- 
ca, mojada (se había bajado hasta un escollo al 
nivel del agua para empaparla), inmóvil, sólo los 
ojos (invisibles detrás de las gafas oscuras) 
seguían por las líneas blancas y negras el caba- 
llo de Fabrizio del Dongo. A sus pies se abría 
una pequeña cala de agua verdeazul, transparen- 
te casi hasta el fondo. Los escollos, según la ex- 
posición, eran de un blanco calcinado o estaban 
cubiertos de algas. En el fondo había una playi- 
ta de guijarros. Cada tanto Amedeo alzaba los 
ojos hacia el espectáculo circundante, los posa- 
ba en un centelleo de la superficie y en la mar- 
cha oblicua de un cangrejo; después volvía ab- 
sorto ala página donde Raskolnikof contaba los 
peldaños que lo separaban de la puerta de la vje- 
ja o Lucien de Rubempré, antes de meter la ca- 
beza en el nudo corredizo, contemplaba las to- 
rres y los techos de la Conciergerie. 

Desde hacía un tiempo Amedeo tendía a re- 
ducir al mínimo su participación en la vida ac- 
tiva. No es que no le gustara la acción; más aún, 
del gusto por la acción se alimentaban todo su 
carácter y sus preferencias; y sin embargo, de 
año en año, el furor de ser él quien actuaba iba 
disminuyendo, disminuyendo tanto que era co- 
mo para preguntarse si alguna vez lo había sen- 
tido realmente. No obstante, el interés porla ac- 
ción sobrevivía en el placer de la lectura: su pa- 
sión eran siempre las narraciones de hechos, las 
historias, la trama de las vicisitudes humanas.. 
Novelas del siglo XIX, ante todo, pero también 
memorías y biografías y así sucesivamente has- 
ta llegar a las novelas policíacas y a Ja ciencia 
ficción, que no desdeñaba pero quele daban me- 
nos satisfacción aunque sólo fuera porque eran 
libritos breves: a Amedeo le gustaban los yolú- 
menes gruesos y sentía al abordarlos el placer 
físico que da hacer frente a un gran esfuerzo, So- 
pesarlos en la mano, apretados, espesos, sólidos, 
observar con un poco de aprensión el número de 
páginas, la vastedad de los capítulos; después 
entrar en ellos: un poco reticente al principio, sín 
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ganas de hacer el primer esfuerzo de recordar 
los nombres, de seguirel hilo de la historia; des- 
pués confiar en ellos, deslizándose por los ren- 
glones, atravesando el enrejado delapáginauni- 
forme, y más allá de los caracteres de plomo 
aparecía entonces la llama y el fuego de la ba- 
talla y la bala que silbando en el cielo caía a los 
pies del príncipe Adrei; ahora es la tienda ates- 
tada de estampas, de estatuas y Frédéric Moreau 
palpitante hacía su aparición en casa de los Ar- 
nouds; más allá de la superficie de la página, se 
entraba en un mundo en el que la vida antes era 
más vida que la de aquí, de este lado: como la 
superficie del mar que nos separa del mundo 
azul y verde, grietas hasta perderse de vista, ex- 
tensiones de fina arena ondulada, seres mitad 
animales mitad plantas. 

El sol era ardiente, el escollo quemaba y al 
cabo de un momento Amedeo se sentía uno Con 
la roca. Llegaba al final del capítulo, cerraba el 
libro poniendo como señal el folleto publicita- 
rio, se quitaba la gorra de tela y las gafas, se po- 
nía de pie medio atontado, y con grandes saltos 
llegaba a la punta extrema del escollo donde a 
toda hora un grupo de chiquillos se zambullía 
y volvía a trepar. Amedeo se erguía en un pel- 
daño a pico sobre el mar, no demasíado alto, a 
un par de metros del agua, contemplabacon ojos 
todavía deslumbrados la transparencia lumino- 
sa que se extendía bajo sus pies y de golpe se 
tiraba. Su zambullida era siempre igual, de pez, 
bastante correcta, pero con cierta rigidez. El pa- 
so del aire asoleado al agua tibia habría sido ca- 
si imperceptible si no fuese brusco. No reapa- 
recía en seguida, le gustaba nadar debajo del 
agua, cada vez más hondo, rozando casi el fon= 
do, hasta faltarle la respiración. Le daba mucho 
placer el esfuerzo físico, imponerse tareas difí- 
ciles (por eso iba a leer su libro en el cabo, al 
que subía en bicicleta, pedaleando furiosamen- 
te bajo el sol meridiano): nadando bajo el agua, 
trataba siempre de llegar a una pared de roca 
que emergía en cierto lugar de la arena del fon- 
do, cubierta de un espeso matorral de hierbas 
marinas. Volvía a la superficie entre esas rocas 
y nadaba un poco alrededor; empezaba practi- 
cando el crawl con método, pero gastando más 
fuerzas de lo necesario; en seguida, cansado de 
tenerla nariz metida en el agua como un ciego, 
pasaba a una brazada más libre, “marinera”; la 
vista le daba más satisfacción que el movimien- 
to, y poco después de la “marinera” pasaba a 
nadar de espaldas, cada vez de manera más irre- 
gular y con interrupciones, hasta detenerse pa- 
ra hacer el muerto. Giraba y serevolvía en aquel 
mar como en un lecho sin orillas, y se proponía 
como objetivo o bien llegar a un islote, o bien 
dar algunas brazadas, y no cejaba hasta no lle- 
var a buen término sus propósitos; unas veces 
se dejaba estar indolentemente, otras avanzaba 
hacia mar abierto deseoso de tener el cielo y el 
agua a su alrededor, a veces volvía a acercarse 
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alos escollos que emergían alrededor del cabo 
para no perder ninguno de los itinerarios posi- 
bles del pequeño archipiélago. Pero mientras 
nadaba se daba cuenta de que Ja curiosidad que 
iba creciendo en él era la de conocer la conti- 
nuación —pongamos— de la historia de Alberti- 
ne. ¿La encontraría o no Marcel? Nadaba furio- 
samente o hacía el muerto, pero su corazón es- 
taba entre las páginas del libro que había deja- 
do en la orilla. Entonces, con rápidas brazadas 
alcanzaba su escollo, buscaba el punto donde 
se treparía, y así casi sin darse cuenta se encon- 
traba arriba, frotándose los hombros con la to- 
alla de esponja, Volvía a encasquetarse la go- 
rra de tela, se tendía de nuevo al sol y comen- 
zaba el nuevo capítulo. 

No era sin embargo un lector apresurado, fa- 
mélico. Había legado a la edad en que la se- 
gunda, la tercera o la cuarta lectura dan más pla- 
cer quela primera. Y sin embargo, le quedaban 
todavía muchos continentes por descubrir, Ca- 
da verano, los preparativos más laboriosos an- 
tes de partir al mar eran los de la pesada male- 


ta de libros: según la inspiración y los razona- 
mientos de los meses de vida ciudadana, Ame- 
deo escogía cada año ciertos libros famosos que 
quería releer y ciertos autores que afrontaba por 
primera vez. Y allí en el escollo los iba agotan= 
do, alzando a menudo los ojos de la página pa- 
ra reflexionar, juntar las ideas. En cierto mo- 
mento, al levantar la vista, vio que en la playi- 
ta de guijarros, en el fondo de la cala, se había 
tendido una mujer. 

Estaba muy bronceada, era Aldea nidemasia- 
do joyen ni de gran belleza, pero le pegaba es- 
tar desnuda (llevaba un “dos piezas” sucinto y 
bien arrollado en los bordes para tomar todo el 
sol posible), y atrajo la mirada de Amedeo. El 
observó que, mientras leía, separaba cada vez 
más a menudo los ojos del libro y los alzaba en 
el aire, y ese aire era el que había entre la mu- 
jer y Él. La cara de ella (estaba tendida en la ori- 
la en pendiente, sobre una colchoneta de go- 
ma, y a cada ojeada Amedeo veía las piernas no 
carnosas pero armoniosas, el vientre perfecta- 
mente liso, el pecho exiguo pero quizá no de- 
sagradable aunque probablemente un poco mar- 
chito, los hombros algo huesudos, como el cue- 
llo y los brazos, y la cara oculta por gafas ne- 
gras y por el ala del sombrero de paja), ligera- 
mente marcada, era vivaz, perspicaz e irónica. 
Amedeo la clasificó como el tipo de mujer in- 
dependiente, que veranea sola, que alos balne- 
arios populosos prefiere la escollera más desier- 
ta y le gusta estar así poniéndose negra como el 
carbón: evaluó la parte de indolente sensuali- 
dad y de insatisfacción crónicaque había enella; 
pensó furtivamente en las probabilidades que 
ofrecía para una aventura de rápido desenlace, 
las comparó con la perspectiva de una conver- 
sación convencional, de un programa nocturno, 
de posibles dificultades logísticas, del esfuerzo 
de atención que es siempre necesario para tra- 
bar conocimiento aunque sea superficial con 
una persona y siguió leyendo, convencido de 
que la mujer no podía en realidad interesarle. 

Pero o había pasado demasiado tiempo ten- 
dido en aquel lugar de la roca, o era que esos 
rápidos pensamientos le habían dejado una hue- 
1a de inquietud, el hecho es que se sentía dolo- 
rido; las asperezas de la roca debajo de la toa- 
lla que le servía de colchón empezaban a resul- 
tarle incómodas. Se levantó para buscar otro lu- 
gar donde acostarse. Durante un instante dudó 
entre dos sitios que parecían igualmente cómo- 
dos: uno más alejado de la playita donde esta- 
ba la señora bronceada (inclusive al otro lado 
de un espigón de piedra que le impediría ver- 
la), el otro más próximo. La ídea de acercarse 
y de que por sabe Dios qué juego de circuns- 
tancias imprevisibles se viera Obligado a iniciar 
un diálogo e interrumpir por lo tanto la lectura, 
le hizo preferir enseguida el lugar más alejado, 
pero, pensándolo bien, se podría creer que él 
quería escapar de la señora recién llegada, y eso 
podía parecer poco elegante, de modo que op- 
tó por el lugarmás cercano, de todos modos la 
lectura lo absorbía tanto que no sería desde lue= 
go la vista de la señora que porlo demás ni si- 
quiera era demasiado guapa—lo que pudiera dis- 
traerlo. Se tendió sobre un costado, sujetando 
el libro de modo que le ocultara la vista de ella, 
pero le cansaba mantener el brazo a esa altura 
y terminó por bajarlo. Entonces, la misma mi- 
rada que se deslizaba por los renglones, cada 
vez que tenía que volver al comienzo, encon= 
traba, apenas más allá del margen de la página, 
las piernas de la yeraneante solitaria. También 
ella se había desplazado un poco, buscando una 
posición más cómoda, y el hecho de haber al- 
zado las rodillas y cruzado las piernas exacta- 
mente en la dirección de Amedeo, le permitía 
examinar mejor algunas proporciones de la se- 
fora, nada desagradables. En una palabra, Ame- 
deo (aunque el filo de una roca le cortara la ca- 
dera) no hubiera podido encontrar una posición 
mejor: el placer que podía darle la vista de la 
señora bronceada —un placer marginal, un ex- 
tra, pero no por ello despreciable ya que podía 
disfrutaslo sin esfuerzo no perjudicaba el pla- 
cer dela lectura, sino que se insertaba en su Cus- 
so normal, de modo que estaba seguro de po- 
derseguirleyendo sintenerla tentación de apar- 
tar la mirada. 

Todo estaba en calma, sólo se deslizabael fluir 
de la lectura a la que el paisaje inmóvil servía de 
marco, y la señora bronceada se había converti- 
do en una parte necesaria de ese paisaje. Ame- 
deo contaba naturalmente con su propia capaci- 
dad para permanecer largo rato absolutamente 
inmóvil, pero no tenía en cuenta la movilidad de 
Ja mujer, que ya se levantaba, se ponía de pie, 
avanzaba entre los guijarros hacía la orilla. Seha- 
bía puesto en movimiento comprendió en se- 
guida Amedeo— para ver de cerca una gran me- 
dusa que un grupo de chiquillos arrastraba hacia 
la orilla, empujándola con unas cañas. La seño- 
ra bronceada se inclinaba hacia el cuerpo inver- 


aventura 
lector 


Por Italo Calvino 


tido de la medusa e interrogaba a los chicos; sus 
piernas se alzaban sobre zuecos de madera de ta- 
cones muy altos, incómodos para aquellas rocas; 
su cuerpo, visto de atrás como ahoralo veía Ame- 
deo, era el de una mujer más agradable y más jo- 
ven de lo que le había parecido antes. Pensó que 
para un hombre en busca de aventuras el diálo- 
go de ella con los chiquillos pescadores habría 
sido una ocasión “clásica”: acercarse, comentar 
también él la captura de la medusa e iniciar así 
la conversación. ¡Justo lo que él no hubiera he- 
cho por todo el oro del mundo!, pensó para sí, 
sumiéndose de nuevo en la lectura. Claro que es- 
ta norma de conducta le impedía también satis- 
facer una curiosidad natural respecto de la me- 
dusa que era, porlo que se veía, de dimensiones 
insólitas y de una extraña tonalidad esfumada, 
entre el rosa y el violeta. 

Curiosidad éstaporlosanimales marinos que, 
Jejos de distraerlo, era coherente con el mismo 
tipo de pasión por la lectura; además, en aquel 
momento el interés por la página que estaba le- 
yendo —un largo pasaje descriptivo— había ido 
disminuyendo; en una palabra, era absurdo que 
para defenderse del peligro de iniciar una con- 
versación con la veraneante, él se vedase tam- 
bién impulsos espontáneos y bien justificados, 
como el de distraerse unos pocos minutos ob- 
servando de cerca una medusa. Puso la señal, 
cerró el libro y se levantó: su decisión no podía 
ser más oportuna: justo en ese momento la se- 
ñora se separaba del grupito de muchachos, dis- 
poniéndose a volver a su colchoneta. Amedeo 
lo notó mientras se iba acercando y sintió la ne- 
cesidad de decir enseguida una frase en voz al- 
ta. Gritó a los muchachos: * 

¡Cuidado! ¡Puede ser peligrosa! 

Los chicos, en cuclillas alrededor del animal, 
ni siquiera levantaron los ojos: con los trozos 
de caña que tenían en la mano seguían tratando 
de levantarla y darle la vuelta; pero la señora se 
giró vivamente y se acercó de nuevo a la orilla, 
con aire entre interrogativo y asustado: 

—¡Uy!, qué miedo, ¿muerde? 

Si se toca quemala piel —explicó él, y se dio 
cuenta de que se había dirigido, no a la medu- 
sa sino a la veraneante, que quién sabe por qué 
se cubría el pecho con los brazos en un estre- 
mecimiento inútil y sus miradas casi furtivas 
pasaban del animal boca arriba a Amedeo. El 
la tranquilizó y así, como era de prever, empe- 
zaronahablar, peronoimportaba, porque Áme- 
deo volvería en seguida al libro que lo espera- 
ba; le bastaba echar un vistazo a la medusa y 
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por eso acompañó a la señora bronceada, que 
se inclinó en medio del círculo de chiquillos. La 
señora observaba ahora con asco, los nudillos 
de los dedos contra los dientes, y en cierto mo- 
mento estando uno al lado del otro sus brazos 
se tocaron y tardaron un momento en separar- 
se. Amedeo se puso entonces a hablar de me- 
dusas: su competencia directa no era mucha, pe- 
ro había leído algunos libros de famosos pesca- 
dores y exploradores submarinos, de modo que 
=sobrevolando la fauna menuda— llegó en se- 
guida a hablar de la famosa “manta”, La vera- 
neante lo escuchaba mostrando un gran interés 
y cada tanto intervenía, siempre a destiempo, 
como suelen hacer las mujeres. 

—¿Ve esta mancha roja que tengo en el bra- 
207¿No habrá sido una medusa?—Amedeo pal- 
pó el punto, un poco más arriba del codo, y di- 
jo que no. Estaba un poco rojo porque se había 
apoyado en el codo mientras estaba echada. 

Con eso, todo se terminó. Se saludaron, ella 
volvió a su lugar, él al suyo y reanudó la lectu- 
ra. Había sido un intermedio que duró el tiem- 
po justo, ni mucho ni poco, una relación huma- 
na no antipática (la señora era cortés, discreta, 
dócil) justamente porque apenas había comen- 
zado. Pero en el libro encontraba una adhesión 
Ala realidad mucho más plena y concreta, don- 
de todo tenía un significado, una importancia, 
un ritmo. Amedeo se sentía en una disposición 
perfecta: la página escrita le abría la verdadera 
vida, profunda y apasionante, y alzando la vis- 
ta encontraba una conjunción casual pero pla- 
centera de colores y sensaciones, un mundo ac- 
cesorio y decorativo que no podía comprome- 
terlo en nada. La señora bronceada, desde su 
colchoneta, le sonrió y le hizo un gesto de sa- 
ludo, él respondió también con una sonrisa y un 
gesto vago y bajó en seguida la mirada. Pero la 
señora había dicho algo. 

¿Cómo dice? 

—¿Lee, sigue leyendo? 

—Eh... 

—¿Es interesante? 

SÍ. 

—¡Que siga bien! 

Gracias. 

No debía alzar más los ojos. Por lo. menos 
hasta el final del capítulo. Lo leyó de un tirón. 
Ahora la señora tenía un cigarrillo en Ja'boca y 
selo señalaba con un gesto. Amedeo tuvo laim- 
presión de que desde hacía ya un momento ella 
trataba de llamar su atención. 

¿Cómo? 

—...cerillas, disculpe... 

—Ah, no, no fumo... 

El capítulo había terminado, Amedeo leyó 
rápidamente las primeras líneas del siguiente, 
que encontró sorprendentemente apasionantes, 
pero para abordar el nuevo capítulo sin preocu- 
paciones, había que solucionar cuanto antes la 
cuestión de las cenllas. 

¡Espere! 

Se levantó, salió saltando entre los escollos, 
medio aturdido por el sol, hasta encontrar un 
grupito de gente que fumaba. Pidió prestadauna 
caja de cerillas, corrió hasta la señora, le encen- 
dió el cigarrillo, volvió corriendo a devolver la 
caja, le dijeron: 

—Quédesela, quédesela por favor corrió de 
nuevo hasta la señora para dejarle la caja, ella 
le dio las gracias, él esperó un momento antes 


de irse, pero comprendió que después de aque- 
lla pausa tenía que decir algo más y dijo: 

=¿No se baña? 

—Dentro de un rato —dijo la señora—. ¿Y us- 
ted? 

—Yo ya me he bañado. 

—¿Y no vuelve a meterse en el agua? 

Sí, leo otro capítulo y nado otro poco. 

—Yo también, fumo el cigarrillo y me zam- 
bullo. 

—Hasta luego, entonces. 

—Hasta luego. 

Esta especie de cita le devolvió una calma 
que —ahora se daba cuenta— no conocía desde 
que había advertido la presencia de la verane- 
ante solitaria: ahora ya no le pesaba sobre la 
conciencia la idea de mantener con aquella se- 
ñoraunarelación cualquiera; todo quedabapos- 
tergado al momento del baño —baño que de to- 
dos modos él se hubiera dado, aunque ella no 
estuviera— y ahora podía abandonarse sin re- 
mordimientos al placer de la lectura. Al punto 
de no advertir que en cierto momento cuando 
aún no había llegado al final del capítulo=la ve- 
raneante, terminado el cigarrillo, sehabíalevan- 
tado y se le había acercado para invitarlo a ba- 
ñarse. Vio los zuecos y las piernas rectas a po- 
ca distancia del libro, alzó la mirada, volvió a 
bajarla a la página —el sol era deslumbrante— y 
leyó de prisa algunas líneas, miró nuevamente 
hacia arriba y la oyó: 

—¿Nole estalla la cabeza? ¡Yo me zambullo! 

Sin embargo, se estaba bien allí, leyendo y al- 
zando la vista entre párrafo y párrafo. Pero co- 
so no podía seguir postergando, Amedeo hizo 
algo que no hacía nunca: se saltó casi media pá- 
gina hasta el final del capítulo, que en cambio le- 
yó con mucha atención, y después se levantó. 

¡Vamos! ¿Se zambulle desde la punta? 

Después de tanto hablar de zambullirse, la se- 
ñora bajó al mar con cautela desde un peldaño 
al ras del agua. Amedeo se arrojó de cabeza des- 
de una roca más alta de lo habitual. Era la hora 
en que el sol todavía declina lentamente. El mar 
estaba dorado. Nadaron en aquel oro, un:poco 
separados; por momentos Amedeo se hundía 
unas brazadas bajo el agua y se divertía pasan- 
do por debajo de la señora para asustarla. De- 
cimos que se divertía: cosa de niños, claro es- 
tá, pero por lo demás ¿qué se podía hacer? El 
baño de a dos era ligeramente más aburrido que 
a solas; pero la diferencia era mínima. Fuera de 
los reflejos de oro, el azul del agua se ensom- 
brecía, como si del fondo aflorase una oscuri- 
dad de tinta. Era inútil, nada igualaba el sabor 
a vida que hay en los libros. Mientras nadaba 
entre ciertos escollos hirsutos, semisumergidos, 
y dirigía a la señora asustada (para hacerla su- 
bir a un islote le rodeó las caderas y el pecho, 
pero de tanto estar en el agua, sus manos se ha- 
bían vuelto casi insensibles, las yemas de los 
dedos estaban blancas y onduladas), Amedeo 
miraba cada vez más seguido haciala orilladon= 
de se distinguía la tapa del libro en colores. No 
había otra historia, otra espera posible que la 
que había dejado en suspenso entre las páginas 
donde estaba la señal, y todo lo demás era un 
intervalo vacío. 

Pero de regreso a la orilla, el ayudarse a su- 
bir, secarse, frotarse mutuamente los hombros, 
terminó por crear una especie de intimidad, de 
modo que a Amedeo le pareció que en ese mo- 


mento volyer a su rincón sería poco elegante. 

—Bueno —dijo—, me quedo a leer aquí; voy a 
buscar el libro y el cojín. 

A leer, había tenido buén cuidado de adver- 
tir. Y ella: 

Sí, muy bien, yo anión fumo un cigarri- 
llo y leo un poco Annabella. 

Tenía una revistilla de esas de mujeres, y así 
los dos se pusieron a leer cada uno por su lado. 
La voz de ella le llegó como una gota fría en la 
nuca, pero sólo decía: 

—¿Por qué se queda ahí, que es duro? Venga 
a la colchoneta, le dejo lugar. 

La propuesta era amable, en la colchoneta se 
estaba bien y Amedeo asintió de buen grado. 
Estaban echados, él en un sentido y ella en el 
otro. La señora no hablaba, hojeaba las páginas 
ilustradas y Amedeo consiguió sumergirse por 
entero en la lectura. El ocaso era lento, de esos 
en que el calor y la luz casi no disminuyen si- 
no que se van atenuando suavemente, La noye- 
la que leía Amedeo había llegado a ese momen- 
to en que se revelan los mayores secretos de los 
personajes y del ambiente, y uno se mueve en 
un mundo familiar, y se alcanza una especie de 
paridad, de confianza entre al autor y el lector 
y se avanza al mismo paso, y uno no se deten- 
dría nunca. 

En la colchoneta de goma se podían hacer 
también esos pequeños movimientos que Jos 
miembros necesitan para no entumecerse, y una 
pierna de él, en un sentido, se adhirió a una pier- 
na de ella, en el otro. A Amedeo la cosa no le 
desagradaba y se quedó así; a ella por lo visto 
tampoco, porque no se movió. La dulzura del 
contacto se sumaba a la Jectura y, en Jo que res- 
pectaa Amedeo, la hacía más completa; en cam- 
bio para la veraneante debía de ser diferente, 
porque se incorporó, se sentó y dijo: 

—Pero... 

Amedeo tuvo que levantar la cabeza del li- 
bro. La mujer lo miraba y sus ojos eran amar- 
gos. 

—¿Le pasa algo? —preguntó él. 

—¿Pero no se cansa nunca de leer? —dijo la 
mujer—. ¡No se puede decir que sea usted un ti- 
po sociable! ¿No sabe que alas señoras hay que 
darles conversación? añadió con una semison- 
risa que tal vez quería ser sólo irónica pero que 
a Amedeo, que en aquel momento hubiera da- 
do cualquier cosa por no despegarse de la no- 
vela, le pareció francamente amenazadosa. 
“¡Quién me manda meterme en esto!”, pensó. 
Ahora estaba claro que con aquella mujer al la- 
do no podría leer ni una línea más. “Habría que 
hacerle entender que se ha equivocado”, pensó, 
“que soy el tipo menos indicado para hacer de 
galán de playa, que soy un tipo al que es mejor 
no darle ninguna confianza”. 

¿Conversación? —dijo en'voz alta—. ¿Qué 
conversación? —y estiró una mano hacia ella. 
“Bueno, si ahora le pongo las manos encima, se 


Pero en el bro encontraba una 

adhesión a la realidad mucho más 

plena y concreta, donde todo tenía 
un significado, una 
importancia, un ritmo. 


sentirá ofendida por un gesto tan fuera de lugar, 
quizá me dé una bofetada y se vaya.” Pero tal 
vez fuera su natural reserva, tal vez un deseo di- 
ferente, más dulce, lo que en realidad lo impul- 
saba, el hecho es que la caricia, en vez de bru- 
tal y provocativa, fue tímida, melancólica, casi 
suplicante: le rozó el cuello con los dedos, le- 
vantó una cadenita que ella lleyaba y la dejó ca- 
er. La respuesta de la mujer consistió en un ges- 
to primero lento, como resignado y un poco iró- 
nico —bajó la barbilla de costado, para retener 
la mano—, después, rápido, como en un calcu- 
lado impulso de agresividad, le mordió el dor- 
so de la mano. 

¡Ay! exclamó Amedeo. Se separaron. 

—¿Así es cómo da usted conversación? —dijo 
la señora. 

“Está bien”, razonó velozmente Amedeo, 
“esta manera mía de darconversación nole gus- 
ta, de modo que basta de conversación y a le- 
er”, y yase arrojaba sobre un nuevo párrafo. Pe- 
ro trataba de engañarse a símismo: se daba per- 
fecta cuenta de que habían llegado demasiado 
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lejos, que entre él y la señora bronceada se ha- 
bía creado una tensión que no se podía interrum- 
pir; sentía que él era el primero en no quererin- 
terrumpirla, de todas maneras no conseguiría 
volver a la única tensión de la lectura, toda re- 
cogida e interior, Podía en cambio tratar de que 
esa tensión externa siguiera, por así decirlo, un 
curso paraleloa la otra, para no tener que re- 
nuncias ni a la señora ni al libro. 

Como la señora se había sentado apoyando la 
espalda en un escollo, él se sentó a su lado y le 
pasó un brazo por los hombros, con el libro s0- 
bre las rodillas. Se volvió hacia ella y la besó. Se 
separaron y volvieron a besarse. Después él ba- 
jó la cabeza hacia su libro y reanudó la lectura. 

Mientras pudiera, quería seguir adelante con 
la lectura. Sutemor era no poder terminar la no- 
vela: el comienzo de una relación de verano po- 
día significar el fin de sus tranquilas horas de 
soledad, un ritmo completamente diferente que 
se adueñaba de sus días de vacaciones; y ya se 
sabe que, cuando uno está completamente en- 
frascado en la lectura de un libro, si tiene que 
interrumpirla parareanudarla al cabo de untiem- 
po,casi todo el gusto se pierde: se olvidan mu- 
chos detalles, uno no logra entrar como antes. 

El sol se ponía poco a poco detrás del pro- 
montorio cercano, y detrás del siguiente y del 
siguiente, dejándolos sin colores, a contraluz. 
De las anfractuosidades del cabo habían desa- 
parecido todos los bañistas. Ahora estaban so- 
los. Amedeo ceñía los hombros de la veranean- 
te con un brazo, leía, la besaba en el cuello y en 
las orejas —le parecía que a ella le gustaba- y 
cada tanto, cuando la mujer se giraba, en la bo- 
ca; después volvía a leer. Quizás esta vez había 
encontradoel equilibrio ideal: hubiera continua- 
do así durante un centenar de páginas. Pero una 
vez más fue ella la que quiso cambiar la situa- 
ción. Empezó a ponerse tiesa, casi a rechazar- 
lo, y entonces dijo: 

—Es tarde. Vamos. Yo me visto. 

Esta brusca decisión abría perspectivas com- 
pletamente distintas. Amedeo se quedó un po- 
co desorientado, pero no se detuvo a sopesar el 
pro y el contra. Había llegado a un punto cul- 
minante del libro y la frase de ella: “Yo me vis- 
to”, apenas oída, se había traducido en su cabe- 
za en esta otra: “Mientras se viste, tendré tiem- 
po de leer algunas páginas seguidas”. 

Pero ella: 

—Ten en alto la toalla, por favor le dijo, tute- 
ándolo quizá por primera vez-, que nadie me vea. 

La precaución era inútil porque la escollera 
había quedado desierta, pero Amedeo asintió de 
buen grado, ya que podía sostener la toalla sen- 
tado y leyendo el libro que tenía apoyado en las 
rodillas. 

Al otro lado de la toalla la señora se había sol- 
tado el sujetador sin preocuparse de que él la mi- 
rase o no. Amedeo no sabía si mirarla fingiendo 
que leía o si leer fingiendo que la miraba. Las dos 
cosas le interesaban, pero mirarla le parecía mos- 
trarse demasiado indiscreto; seguir leyendo, de- 
masiado indiferente. La señora no practicaba el 
sistema habitual de las bañistas que se cambian 
al aire libre, que consiste en ponerse primero el 
vestido y después quitarse el bañador por abajo; 
no: ahora que tenía el pecho desnudo se quitaba 
también el “slip”. Entonces fue cuando por pri- 
mera vez ella volvió la cara hacia él: y era una 
cara triste, con un pliegue amargo en la boca, y 
meneaba la cabeza y lo miraba. 

“¡Ya que tiene que suceder, que suceda en 
seguida!”, pensó Amedeo echándose hacia ade- 
lante con el libro en la mano, un dedo entre las 
páginas, pero lo que leyó en aquella mirada re- 
proche, conmiseración, desaliento, como si qui- 
siera decir: “Estúpido, hagámoslo ya que hay 
que hacerlo, pero no entiendes nada. como to- 
dos los otros... —, es decir, lo que no leyó, por- 
quenosabía leeren la mirada, pero advirtió con- 
fusamente, le provocó tal arrebato que, al abra- 
zarla y caer junto a ella en la colchoneta, giró 
apenas la cabeza hacia el libro para comprobar 
que no acabara en el mar. 

Cayó en cambio justo al lado de la colchone- 
ta, abierto, pero habían pasado algunas páginas 
y Amedeo, aunque siempre en el arrebato de sus 
abrazos, trató de liberar una mano para poner la 
señal en la página justa: no hay nada más fasti- 
dioso, cuando uno quiere reanudar rápidamen- 
te la lectura, que tener que estar allí pasando ho- 
jas sin volver a encontrar el hilo. , 

El entendimiento amoroso era perfecto. Po- 
día tal vez prolongarse más. Pero, ¿acaso no ha- 
bía sido todo fulminante en ese encuentro suyo? 

Oscurecía. Abajo los escollos se abrían en to- 
bogán, formando una pequeña cala. Ahora ella 
había bajado y había metido la mitad del cuer- 
po en el agua. 

—Ven tú también, démonos un úl- 
timo baño... -Amedeo, mordiéndose 
un labio, contaba las páginas que fal- 


taban para el final. 


por eso acompañó a la señora bronceada, que 
se inclinó en medio del círculo de chiquillos. La 
señora observaba ahora con asco, los nudillos 
de los dedos contra los dientes, y en cierto mo- 
mento estando uno al lado del otro sus brazos 
se tocaron y tardaron un momento en separar- 
se. Amedeo se puso entonces a hablar de me- 
dusas: su competencia directa no eramucha, pe- 
ro había leído algunos libros de famosos pesca- 
dores y exploradores submarinos, de modo que 
sobrevolando la fauna menuda- llegó en se- 
guida a hablar de la famosa “manta”. La vera- 
neante lo escuchaba mostrando un gran interés 
y cada tanto intervenía, siempre a destiempo, 
como suelen hacer las mujeres. 

—¿Ve esta mancha roja que tengo en el bra- 
z0? ¿No habrá sido una medusa?—Amedeo pal- 
pó el punto, un poco más arriba del codo, y di- 
jo que no. Estaba un poco rojo porque se había 
apoyado en el codo mientras estaba echada. 

Con eso, todo se terminó. Se saludaron, ella 
volvió a su lugar, él al suyo y reanudó la lectu- 
ra. Había sido un intermedio que duró el tiem- 
po justo, ni mucho ni poco, una relación huma- 
na no antipática (la señora era cortés, discreta, 
dócil) justamente porque apenas había comen- 
zado. Pero en el libro encontraba una adhesión 
ala realidad mucho más plena y concreta, don- 
de todo tenía un significado, una importancia, 
un ritmo. Amedeo se sentía en una disposición 
perfecta: la página escrita le abría la verdadera 
vida, profunda y apasionante, y alzando la vis- 
ta encontraba una conjunción casual pero pla- 
centera de colores y sensaciones, un mundo ac- 
cesorio y decorativo que no podía comprome- 
terlo en nada. La señora bronceada, desde su 
colchoneta, le sonrió y le hizo un gesto de sa- 
ludo, él respondió también con una sonrisa y un 
gesto vago y bajó en seguida la mirada. Pero la 
señora había dicho algo. 

¿Cómo dice? 

—¿Lee, sigue leyendo? 

—Eh... 

—¿Es interesante? 

Sí. 

—¡Que siga bien! 

Gracias. 

No debía alzar más los ojos. Por lo menos 
hasta el final del capítulo, Lo leyó de un tirón. 
Ahora la señora tenía un cigarrillo en la boca y 
se lo señalaba con un gesto. Amedeo tuvo la im- 
presión de que desde hacía ya un momento ella 
trataba de llamar su atención. 

¿Cómo? 

—...cerillas, disculpe... 

Ah, no, no fumo... 

El capítulo había terminado, Amedeo leyó 
rápidamente las primeras líneas del siguiente, 
que encontró sorprendentemente apasionantes, 
pero para abordar el nuevo capítulo sin preocu- 
paciones, había que solucionar cuanto antes la 
cuestión de las cerillas. 

—¡Espere! / 

Se levantó, salió saltando entre los escollos, 
medio aturdido por el sol, hasta encontrar un 
grupito de gente que fumaba. Pidió prestadauna 
caja de cerillas, corrió hasta la señora, le encen- 
dió el cigarrillo, volvió corriendo a devolver la 
caja, le dijeron: 

—Quédesela, quédesela por favor —corrió de 
nuevo hasta la señora para dejarle la caja, ella 
le dio las gracias, él esperó un momento antes 
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de irse, pero comprendió que después de aque- 
lla pausa tenía que decir algo más y dijo: 

—¿No se baña? 

—Dentro de un rato —dijo la señora—. ¿Y us- 
ted? 

—Yo ya me he bañado. 

—¿Y no vuelve a meterse en el agua? 

Sí, leo otro capítulo y nado otro poco. 

—Yo también, fumo el cigarrillo y me zam- 
bullo. 

—Hasta luego, entonces. 

—Hasta luego. 

Esta especie de cita le devolvió una calma 
que —ahora se daba cuenta— no conocía desde 
que había advertido la presencia de la verane- 
ante solitaria: ahora ya no le pesaba sobre la 
conciencia la idea de mantener con aquella se- 
ñoraunarelación cualquiera; todo quedaba pos- 
tergado al momento del baño —baño que de to- 
dos modos él se hubiera dado, aunque ella no 
estuviera— y ahora podía abandonarse sin re- 
mordimientos al placer de la lectura. Al punto 
de no advertir que en cierto momento cuando 
aún no había llegado al final del capítulo—la ve- 
raneante, terminado el cigarrillo, se habíalevan- 
tado y se le había acercado para invitarlo a ba- 
ñarse. Vio los zuecos y las piernas rectas a po- 
ca distancia del libro, alzó la mirada, volvió a 
bajarla a la página —<l sol era deslumbrante— y 
leyó de prisa algunas líneas, miró nuevamente 
hacia arriba y la oyó: 

—¿Nole estalla la cabeza? ¡Yo me zambullo! 

Sin embargo, se estaba bien allí, leyendo y al- 
zando la vista entre párrafo y párrafo. Pero co- 
mo no podía seguir postergando, Amedeo hizo 
algo que no hacía nunca: se saltó casi media pá- 
gina hasta el final del capítulo, que en cambio le- 
yó con mucha atención, y después se levantó. 

—¡Vamos! ¿Se zambulle desde la punta? 

Después de tanto hablar de zambullirse, la se- 
ñora bajó al mar con cautela desde un peldaño 
al ras del agua. Amedeo se arrojó de cabeza des- 
de una roca más alta de lo habitual. Era la hora 
en que el sol todavía declina lentamente. El mar 
estaba dorado. Nadaron en aquel oro, un poco 
separados; por momentos Amedeo se hundía 
unas brazadas bajo el agua y se divertía pasan- 
do por debajo de la señora para asustarla. De- 
cimos que se divertía: cosa de niños, claro es- 
tá, pero por lo demás ¿qué se podía hacer? El 
baño de a dos era ligeramente más aburrido que 
a solas; pero la diferencia era mínima. Fuera de 
los reflejos de oro, el azul del agua se ensom- 
brecía, como si del fondo aflorase una oscuri- 
dad de tinta. Era inútil, nada igualaba el sabor 
a vida que hay en los libros. Mientras nadaba 
entre ciertos escollos hirsutos, semisumergidos, 
y dirigía a la señora asustada (para hacerla su- 
bir a un islote le rodeó las caderas y el pecho, 
pero de tanto estar en el agua, sus manos se ha- 
bían vuelto casi insensibles, las yemas de los 
dedos estaban blancas y onduladas), Amedeo 
miraba cada vez más seguido haciala orilla don- 
de se distinguía la tapa del libro en colores. No 
había otra historia, otra espera posible que la 
que había dejado en suspenso entre las páginas 
donde estaba la señal, y todo lo demás era un 
intervalo vacío. 

Pero de regreso a la orilla, el ayudarse a su- 
bir, secarse, frotarse mutuamente los hombros, 
terminó por crear una especie de intimidad, de 
modo que a Amedeo le pareció que en ese mo- 


mento volver a su rincón sería poco elegante. 

Bueno -dijo—, me quedo a leer aquí; voy a 
buscar el libro y el cojín. 

A leer, había tenido buen cuidado de adver- 
tir. Y ella: . 

Sí, muy bien, yo también fumo un cigarri- 
llo y leo un poco Annabella. 

Tenía una revistilla de esas de mujeres, y así 
los dos se pusieron a leer cada uno por su lado. 
La voz de ella le llegó como una gota fría en la 
nuca, pero sólo decía: 

¿Por qué se queda ahí, que es duro? Venga 
a la colchoneta, le dejo lugar. 

La propuesta era amable, en la colchoneta se 
estaba bien y Amedeo asintió de buen grado. 
Estaban echados, él en un sentido y ella en el 
otro, La señora no hablaba, hojeaba las páginas 
ilustradas y Amedeo consiguió sumergirse por 
entero en la lectura. El ocaso era lento, de esos 
en que el calor y la luz casi no disminuyen si- 
no que se van atenuando suavemente, La nove- 
la que leía Amedeo había llegado a ese momen- 
to en que se revelan los mayores secretos de los 
personajes y del ambiente, y uno se mueve en 
un mundo familiar, y se alcanza una especie de 
paridad, de confianza entre al autor y el lector 
y se avanza al mismo paso, y uno no se deten- 
dría nunca. 

En la colchoneta de goma se podían hacer 
también esos pequeños movimientos que los 
miembros necesitan para no entumecerse, y una 
pierna de él, en un sentido, se adhirió a una pier- 
na de ella, en el otro. A Amedeo la cosa no le 
desagradaba y se quedó así; a ella por lo visto 
tampoco, porque no se movió. La dulzura del 
contacto se sumaba a la lectura y, en lo que res- 
pectaa Amedeo, la hacía más completa; en cam- 
bio para la veraneante debía de ser diferente, 
porque se incorporó, se sentó y dijo: 

—Pero... 

Amedeo tuvo que levantar la cabeza del li- 
bro. La mujer lo miraba y sus ojos eran amar- 
gos. 

—¿Le pasa algo? —preguntó él. 

—¿Pero no se cansa nunca de leer? —dijo la 
mujer—. ¡No se puede decir que sea usted un ti- 


posociable! ¿No sabe que alas señoras hay que - 


darles conversación? añadió con una semison- 
risa que tal vez quería ser sólo irónica pero que 
a Amedeo, que en aquel momento hubiera da- 
do cualquier cosa por no despegarse de la no- 
vela, le pareció francamente amenazadora. 
“¡Quién me manda meterme en esto!”, pensó. 
Ahora estaba claro que con aquella mujer al la- 
do no podría leer ni una línea más. “Habría que 
hacerle entender que se ha equivocado”, pensó, 
“que soy el tipo menos indicado para hacer de 
galán de playa, que soy un tipo al que es mejor 
no darle ninguna confianza”. 
—¿Conversación? —dijo en'voz alta—. ¿Qué 
conversación? —y estiró una mano hacia ella. 
“Bueno, si ahora le pongo las manos encima, se 


Pero en el libro encontraba una 
auhesión a la realidad mucho más 
plena y concreta, donde todo tenía 
un significado, una 
importancia, un ritmo. 


sentirá ofendida por un gesto tan fuera de lugar, 
quizá me dé una bofetada y se vaya.” Pero tal 
vez fuera su natural reserva, tal vez un deseo di- 
ferente, más dulce, lo que en realidad lo impul- 
saba, el hecho es que la caricia, en vez de bru- 
tal y provocativa, fue tímida, melancólica, casi 
suplicante: le rozó el cuello con los dedos, le- 
vantó una cadenita que ella llevaba y la dejó ca- 
er. La respuesta de la mujer consistió en un ges- 
to primero lento, como resignado y un poco iró- 
nico —bajó la barbilla de costado, para retener 
la mano—, después, rápido, como en un calcu- 
lado impulso de agresividad, le mordió el dor- 
so de la mano. 

-¡Ay! -exclamó Amedeo. Se separaron. 

—¿Así es cómo da usted conversación? —dijo 
la señora. 

“Está bien”, razonó velozmente Amedeo, 
“esta manera mía de dar conversación no le gus- 
ta, de modo que basta de conversación y a le- 
er”, y ya se arrojaba sobre un nuevo párrafo. Pe- 
ro trataba de engañarse a sí mismo: se daba per- 
fecta cuenta de que habían llegado demasiado 


lejos, que entre él y la señora bronceada se ha- 
bía creado una tensión que no se podía interrum- 
pir; sentía que él era el primero en no querer in- 
terrumpirla, de todas maneras no conseguiría 
volver a la única tensión de la lectura, toda re- 
cogida e interior. Podía en cambio tratar de que 
esa tensión externa siguiera, por así decirlo, un 
curso paralelo a la otra, para no tener que re- 
nunciar ni a la señora ni al líbro, 

Como la señora se había sentado apoyando la 
espalda en un escollo, él se sentó a su lado y le 
pasó un brazo por los hombros, con el libro so- 
bre las rodillas, Se volvió hacia ella y la besó. Se 
separaron y volvieron a besarse. Después él ba- 
jó la cabeza hacia su libro y reanudó la lectura. 

Mientras pudiera, quería seguir adelante con 
la lectura. Su temor era no poder terminar la no- 
vela: el comienzo de una relación de verano po- 
día significar el fin de sus tranquilas horas de 
soledad, un ritmo completamente diferente que 
se adueñaba de sus días de vacaciones; y ya se 
sabe que, cuando uno está completamente en- 
frascado en la lectura de un libro, si tiene que 
interrumpirla parareanudarla al cabo de untiem- 
po,casi todo el gusto se pierde: se olvidan mu- 
chos detalles, uno no logra entrar como antes. 

El sol se ponía poco a poco detrás del pro- 
montorio cercano, y detrás del siguiente y del 
siguiente, dejándolos sin colores, a contraluz. 
De las anfractuosidades del cabo habían desa- 
parecido todos los bañistas. Ahora estaban so- 
los. Amedeo ceñía los hombros de la veranean- 
te con un brazo, leía, la besaba en el cuello y en 
las orejas —le parecía que a ella le gustaba— y 
cada tanto, cuando la mujer se giraba, en la bo- 
ca; después volvía a leer. Quizás esta vez había 
encontradoelequilibrioideal: hubieracontinua- 
do así durante un centenar de páginas. Pero una 
vez más fue ella la que quiso cambiar la situa- 
ción. Empezó a ponerse tiesa, casi a rechazar- 
lo, y entonces dijo: 

—Es tarde. Vamos. Yo me visto. 

Esta brusca decisión abría perspectivas com- 
pletamente distintas. Amedeo se quedó un po- 
co desorientado, pero no se detuvo a sopesar el 
pro y el contra. Había llegado a un punto cul- 
minante del libro y la frase de ella: “Yo me vis- 
to”, apenas oída, se había traducido en su cabe- 
za en esta otra: “Mientras se viste, tendré tiem- 
po de leer algunas páginas seguidas”. 

Pero ella: 

—Ten en alto la toalla, por favor Je dijo, tute- 
ándolo quizá por primera vez—, que nadie me vea. 

La precaución era inútil porque la escollera 
había quedado desierta, pero Amedeo asintió de 
buen grado, ya que podía sostener la toalla sen- 
tado y leyendo el libro que tenía apoyado en las 
rodillas. 

Al otro lado de la toalla la señora se había sol- 
tado el sujetador sin preocuparse de que él la mi- 
rase o no. Amedeo no sabía si mirarla fingiendo 
que leía o si leer fingiendo que la miraba. Las dos 
cosas le interesaban, pero mirarla le parecía mos- 
trarse demasiado indiscreto; seguir leyendo, de- 
masiado indiferente. La señora no practicaba el 
sistema habitual de las bañistas que se cambian 
al aire libre, que consiste en ponerse primero el 
vestido y después quitarse el bañador por abajo; 
no: ahora que tenía el pecho desnudo se quitaba 
también el “slip”. Entonces fue cuando por pri- 
mera vez ella volvió la cara hacia él: y era una 
cara triste, con un pliegue amargo en la boca, y 
meneaba la cabeza y lo miraba. 

“¡Ya que tiene que suceder, que suceda en 
seguida!”, pensó Amedeo echándose hacia ade- 
lante con el libro en la mano, un dedo entre las 
páginas, pero lo que leyó en aquella mirada —re- 
proche, conmiseración, desaliento, como si qui- 
siera decir: “Estúpido, hagámoslo ya que hay 
que hacerlo, pero no entiendes nada. como to- 
dos los otros...”'=, es decir, lo que no leyó, por- 
queno sabía leeren la mirada, pero advirtió con- 
fusamente, le provocó tal arrebato que, al abra- 
zarla y caer junto a ella en la colchoneta, giró 
apenas la cabeza hacia el libro para comprobar 
que no acabara en el mar. 

Cayó en cambio justo al lado de la colchone- 
ta, abierto, pero habían pasado algunas páginas 
y Amedeo, aunque siempre en el arrebato de sus 
abrazos, trató de liberar una mano para poner la 
señal en la página justa: no hay nada más fasti- 
dioso, cuando uno quiere reanudar rápidamen- 
te la lectura, que tener que estar allí pasando ho- 
jas sin volver a encontrar el hilo. , 

El entendimiento amoroso era perfecto. Po- 
día tal vez prolongarse más. Pero, ¿¿acaso no ha- 
bía sido todo fulminante en ese encuentro suyo? 

Oscurecía. Abajo los escollos se abrían en to- 
bogán, formando una pequeña cala. Ahora ella 
había bajado y había metido la mitad del cuer- 
po en el agua. 

—Ven tú también, démonos un úl- 
timo baño... -Amedeo, mordiéndose 
un labio, contaba las páginas que fal- 
taban para el final. 


BATALLA NAVAL 


En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las que se muestran en 
las figuras 1 y 2. Sólo se conocen algunos de los cuadros ocupados por la flota, y 
algunos de los queestán invadidos por agua (talcomoseindica en elinterior decada 
tablero. Fíjese que las formas le indican si se trata de una punta de barco, de un submarino completo, 
etc.), Además, al pie de cada columna y al costado derecho de cada fila, seindica con números cuántos 
cuadros ocupa la flota en esa columna o hilera. Deduzca, para cada fablero, la situación de la flota. 
Tenga en cuenta que en todos los cuadros alrededor de cada barco hay agua. 


PALABRA OCULTA 


Deduzca la palabra de cinco letras que debe encabezar cada diagrama, a partir de 
las palabras pistas que aparecen debajo. Los números indican cuántas letras en 
común y en la misma posición tiene cada pista con la palabra buscada. (Si hay 
letras en común, pero en lugar incorrecto, no se henen en cuenta.) En cada caso, la palabra buscada se 
forma únicamente con letras que figuran en su correspondiente diagrama. Una vez resueltos los cinco 
primeros casos, pase las palabras halladas al diagrama F, situándolas en las líneas respectivas, y 
deduzca finalmente la palabra que debe encabezar ese último diagrama. 


mM0U00UwU>»m 
0ONNN — 


INDOMINO 


Con las 28 fichas de un juego completo de dominó hicimos los tableros A y B. Los 
valores de las fichas se escribieron con números en vez de hacerlo con los clásicos 
puntitos, y faltan casi todas las líneas de separación entre fichas. Deduzca, para 
cada tablero, dónde está cada una de las 28 fichas. A medida que las vaya determinando, táchelas de 
la lista que acompaña a cada tablero. (El juego se resuelve por búsqueda sistemática y atajos sagaces. 
Si, por ejemplo, 3 y 5 son vecinos en un único sitio del tablero, allí tendrá determinada la ficha 3-5. Si 
hay varias colocaciones posibles para una ficha, su determinación se hará como consecuencia de otros 
hallazgos.) 
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0 
6 
0 
3 
3 
2 
5 
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1. Deporte que se practica con armas 4 
. Revolvía alguna sustancia./ Rom- 5 
. Causar, ocasionar./ Proceda, deri- 6 
|. Abreviatura de usted./Gorjea./Ter- 


. Símbolo del renio./ Interjección pa- 


. Partera. Í 11 
. Cría de la rana. 
. Sonido agradable./ Aféresis de na- 
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HORIZONTALES, 


blancas. 

pe, desgarra. 

ve. 7 
minación de aumentativo. 8 
ra animar./ Terminación de infiniti- 


vo./ Dativo de pronombre de prime- 9 
ra persona. 


. Río de Lombardía./ Preposición: 


causa. 10 


cional./ Aire popular de las Cana- 
rias, 


. Levantado./ Especie de empana- 


da. 


. Cesta de boca estrecha para echar 


la pesca (pl.)./ Inundación, crecida. 


VERTICALES 


VAVEDIOnen 


AYUDAS: ASA, FAENERO, ISA 


rozar. 
Letra griega./ Divertidas, alegres. 


- Número cabalístico./ Prefijo privati- 


vo./ Dona, cede, 


. Zarpa, manoprovistade uñas pode- 


rosas./ Aféresis de napolitanos. 


. Cetáceo de los mares del Norte. 
. Diosa griega de la paz./ Serpiente 


nocturna de gran tamaño. 


. Sacarlaleche de los pechos succio- 


nando con la boca./ Sodio./ Medida 
japonesa de longitud. 


+. Medida de sensibilidad de una pell- 


cula+.Especie de canuto que sirve 
para tomar bebidas. 


. Duende./ Atreveos. 
. Obrero agrícola./Organo locomotor ] 


de las aves. 


El caso 
del aficionado 


Jn alos juegos de lógica 
6 do Preposición: ausencia a y deducción se resuelve 
. Consumíos por el fuego./ Acción de todos los meses > 
en revista ; 
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